-2:30
我坐上网约出租车跟婷婷告别。假如一切顺利，半小时后我便会身处机场。
-2:00
出租车依然堵在婷婷家门前的大街上。
-1:50
出租车与后车摩擦，我下了车，试图在路边用手机再叫一辆车。
离我最近的车需要十分钟到达。
-1:40
坐上了正好在面前下了乘客空出来的出租车。穿着出租公司制服的老爷爷司机，戴着白手套，下车来把我的行李放进后备箱。
我上车后马上跟司机说尽量开快一些，需要赶飞机，然后和婷婷打电话，担心可能会赶不上托运行李。出租再次路过我之前的上车点，婷婷家门口。司机爷爷突然插话，他居然听懂了我的家乡话。
“你刚刚在这里上车的，他带你往那边走？那怎么行啊！那边不就是死路吗！你面前这条路，上去就是高速，怎么能往那边走呢！你记住了，那边有个大商场，周末千万不能过去，那个堵啊，你还要去机场。”
老爷爷好像很气愤。
“现在的司机啊，都搞什么导航，网约车，跟着导航走怎么行。你看我车上就没有手机，我不搞这些。”
他的驾驶台附近干干净净的，没有导航，手机，也没有在出租上总是能听到的“距离您xx米，奖励xx元，目的地xx。”的女声播报，很安静。
“可是我在上海，很少能直接拦到出租车，久而久之都只能用手机叫车了。”我是说的真心话，每年都来两三次，在上海徒手拦到过的出租不出一只手。
“我们这是很小的一撮人了，不弄网约车，不开导航的。你看我是上海人，开了二十多年出租，我们都记得路，上来了乘客，要为乘客服务，规划路线，让他最快到目的地。跟导航走，自己不记得路不行的。这样开的车，哎…你刚刚说你几点的飞机？”
-1:20
到达的时间比老爷爷承诺的半小时还少了十分钟。老爷爷帮我把行李拿下来，嘱咐不要遗漏东西之后，做了一个潇洒漂亮的手势（把手指并拢，手腕靠近身体再往前挥出），让他一瞬间显得像是一个拥有多年经验的总能让顾客十分满意的酒店经理或是商场总管；这之后他就上车，干净利落的走了。
二十多年的从业生涯里他这样服务过多少人，又有多少人因为他而在心里留下了这个城市温柔亲近的印象，要说的话，大概也是无从统计又无足重轻的事情。这片庞大的由人组成的海洋之中，任何单独的水滴都会在顷刻失去踪迹。或许不会再遇到，也依旧要感谢你，运载着这个庞大的城市的血液，恪守着职业道德和底线的一位普通的出租司机，一位头发花白的好心爷爷。

这一天的赶飞机在赶完路之后，还遇上了了机票订错时间改签、和前面等待的乘客说明时间紧急请允许我插队、在机场里飞跑之类的事件。
坐在飞机上远望着染成玫瑰色的如同地面一样延伸至无限远的云层与云层之上的瑰丽天色，又一次想到自己能做成的每件事情，都来自于无数人的帮助。说是他们的工作也好，理所当然该做的事情也好，至少也要在心里对这一切，包括生存在这个世界本身这件事，抱有感激。